第1章 意外的线索

清晨，旧城档案馆还没有完全醒来。档案装订师祁木把装订针孔放在桌边，反复想着昨天听到的一句话：各年代建筑图纸都缺少第十三页。这不像一个可以轻易略过的传闻。

这一天的关键不是找到一个漂亮的解释，而是日常被一个细小反常打断。档案装订师祁木把比对三卷残缺图纸当成核实事实的第一步，逐渐意识到“被删去的城市规划指向什么”可能并不只是个人遭遇。

建筑师苏蔓最初不同意这种判断。两人沿着旧城档案馆的日常秩序细细推演：谁会因为各年代建筑图纸都缺少第十三页受到影响，谁掌握记录，谁又从来没有被询问过。对话一度停在沉默里，最后还是由档案装订师祁木重新开口。

午后，装订针孔成为打开局面的具体线索。档案装订师祁木没有凭猜测指责任何人，而是对照时间、地点和不同当事人的叙述；其中一处差异让确认问题并留下第一份证据变得可能。

如果现在就公布不完整的结论，事情或许会变得更糟。档案装订师祁木决定先把能证明的部分写下来，留给建筑师苏蔓检查。两人也约定，下一步必须让真正受到影响的人表达自己的意见。

夜色落下来时，旧城档案馆并没有突然改变。档案装订师祁木却明白了这段经历留下的分量：误判的代价。被删去的城市规划指向什么仍值得继续追问，而接下来的行动将由他们自己负责。